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RESUMO

O presente artigo traz alguns achados da pesquisa de doutorado
da autora, que buscou problematizar a retirada compulsória de
filhas/os pelo Estado. O acesso aos itinerários das mulheres
demonstrou que as “histórias únicas”desumanizam, não trazem as
contradições que estão postas na realidade é que o racismo é uma
estratégia potente de desumanização.
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ABSTRACT

This article presents some findings from theauthor's doctoral
research, which sought to problematize the compulsory removal of
daughters by the State. Access towomen's itineraries demonstrated
that “single stories”dehumanize, they do not bring the
contradictions that are present in reality and that racism is a
powerful strategy of dehumanization.
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1. INTRODUÇÃO

O presente artigo é parte da tese de doutorado da autora2, que tem como direcionamento

pensar o exercício da maternidade e da paternidade a partir da trajetória de mulheres e, dentro
do possível, de homens que conseguiram permanecer com seus/suas filhos/as, buscando
descortinar as resistências e insurgências empreendidas tanto por elas/eles quanto pelos/as
trabalhadores/as (sobretudo assistentes sociais), bem como identificar as ações de cuidado em

2 Trata-se de uma pesquisa quanti-qualitativa e como forma de aproximação da realidade e dos processos históricos
vivenciados e contados pelos/as participantes da pesquisa, foram realizadas: pesquisa documental; observação
participante; entrevistas com trabalhadoras/es e famílias tendo como aporte a metodologia de História Oral; Itinerários
de cuidado, proteção e resistência; Diário de Campo. Projeto de Pesquisa aprovado junto ao Comité de Ética em
Pesquisa, cujo número do parecer é: 4.341.667

1 Tribunal de Justiça de São Paulo



termos de proteção social e de saúde ofertadas. Voltamos a atenção à dimensão do cotidiano e
da realidade profissional que aponta para a resistência, que resiste à lógica de desigualdade,
julgamento, moralismo e discriminação, principalmente nas situações que envolvem o uso de
substâncias psicoativas.

Aqui se dará ênfase, especialmente, as discussões elencadas no capítulo III da tese,
onde buscamos desvendar os apoios, experiências, lutas e resistências na trajetória de vida de
mulheres e homens mães e pais pela permanência do convívio com os/as filhos/as. Nos
apoiamos na construção de uma representação gráfica composta por lugares, pessoas,
experiências e serviços significativos e que fizeram a diferença ao longo da trajetória de vida das
famílias, no movimento que se contrapõem às segregações vividas. A representação gráfica é
adensada pelas categorias que emergiram no contato com as marcas e os marcos presentes nas
histórias acessadas.

Na elaboração da representação gráfica optamos por utilizar uma imagem em espiral,
denominada como “itinerários”, em que embora as marcas e os marcos das histórias sejam
singulares, elas se intercruzam, pulsam, tem movimento e vida, posto que o território compõe um
espaço relacional, não apenas como elemento geográfico, mas como vivência, conforme
defendido por Koga (2003; 2009).

A representação gráfica possibilita sintetizar os itinerários de proteção, cuidado e
resistência de cada família (mulher) que, em seguida, é adensada pelas narrativas orais e
categorias que emergiram no contato com as muitas marcas e marcos presentes em suas
histórias e trajetórias.

Participaram dessa etapa da pesquisa cinco famílias (em que as mulheres ganham

centralidade)3. As mulheres que compõem o estudo têm idade entre 29 e 39 anos, sendo que 2

delas possuem escolaridade de Ensino Médio incompleto, 2 Ensino Fundamental incompleto e
apenas 1 possui o Ensino Médio completo, concluído recentemente por meio do programa de
Educação de Jovens e Adultos (EJA).

Todas com histórias de vidas enredadas pela trajetória de rua e as violências e violações
que isso implica. Assim, carregam histórias individuais que se somam e se aproximam às
histórias de muitas outras mulheres que tiveram suas vidas atravessadas pela intervenção do
Estado.

Importante demarcar que, considerando os limites desse artigo optou-se por trazer

3Vagalume (29 anos); Maia (39 anos) e Nelson (52 anos); Mel (34 anos); Bruna (34 anos), e, Janaina (36 anos).



centralidade as histórias e trajetórias de Vagalume e Maia e Nelson4.

Ao longo da pesquisa, ao desvendar as histórias e trajetórias das famílias (em que as
mulheres ganham centralidade) que tiveram suas vidas atravessadas pela judicialização, são
acessadas narrativas de dor, violências e violações que marcam o cotidiano, o que indica que
mesmo nas experiências em que a permanência com os/as filhos/as foi possível, elas não são
isentas de violações e violências.

Clóvis Moura, em Rebeliões da Senzala (2020, p. 22), alerta que é “no processo de luta
contra as estruturas opressivas e desumanizadoras que o escravizado afirma sua humanidade”.
Da mesma forma, ao buscar acessar a história dessas famílias pela perspectiva das lutas e
resistências, reconhecendo-as como humanas, como sujeitos históricos e políticos, de direitos e
de desejos, elas passam a ocupar o lugar de protagonistas, como integrantes da realidade. Há o
deslocamento da condição de “objeto passivo” para a condição de “sujeito político”, capaz de
construir resistências.

Assim, sem deixar de reconhecer as contradições, tensões e disputas presentes nos
mecanismos de retirada compulsória de bebês, este artigo se centrará sobre os apoios,
experiências, lutas e resistências na trajetória de vida de mulheres e homens/ mães e pais pela
permanência do convívio com os/as filhos/as, em movimentos que se contrapõem a essas
segregações.

2. Vagalume: “não dá para deixar os meus filhos serem órfãos de mãe viva”5

Vagalume, mulher negra, 29 anos, natural de Serra Talhada/PE, não possui registro
paterno e quando tinha por volta de 4 anos de idade, sua genitora, junto com seu padrasto,
vieram tentar a vida no estado de São Paulo. Ao rememorar sua infância junto com o irmão mais
velho, destaca as dificuldades financeiras que, à época, lhe impossibilitavam de ter os
brinquedos que desejava, como patins e bicicleta, assim como a violência sexual sofrida,
praticada por um dos irmãos do seu padrasto. A memória da violência sexual deixa evidente o
quanto, por muito tempo, foi difícil falar sobre isso, guardando para si a situação vivida.

Vagalume tem dois filhos, V. (9 anos) e G. (5 anos, acolhido quando do nascimento) e, na
ocasião da entrevista, estava no quinto mês de gestação de uma gravidez planejada e desejada.

Durante sua trajetória de vida teve como apoios: família; religião; CAPS; comunidade
terapêutica; Narcóticos Anônimos (NA); Clínica de tratamento. O NA foi o que, para ela, fez

5 Trecho do depoimento de Vagalume. Entrevista realizada em dezembro de 2020.

4Nomes escolhidos por elas e ele.



sentido e contribuiu para o que denomina como “sua recuperação”.

Vagalume teve uma vinculação forte com a Assistente Social que atuava no Programa de

Braços Abertos6. A assistente social a chamava de Vagalume, nome escolhido para identificá-la

na pesquisa.

A vivência de Vagalume na chamada “cracolândia” se deu em dois momentos: nos anos
de 2012 e 2015. Nesses momentos vivenciou algumas intervenções dos governos municipal e
estadual, por vezes ações higienistas e violentas.

Sua história é um retrato da desigualdade social e territorial no Brasil, uma família de
imigrantes que sai da região Nordeste do país em busca de melhores condições de vida no
Estado de São Paulo e enfrenta as carências e falta de acesso da cidade grande.

A história do acolhimento institucional do filho ainda na maternidade é lembrada por ela
com a dureza de ter tido o filho arrancado de seus braços, de ter sido impedida de amamentar,
mas também pela luta para descobrir onde o filho fora institucionalizado e as resistências e
movimentos para tê-lo de volta em seus braços.

Vagalume chega à maternidade para dar à luz ao segundo filho levada pelo SAMU, na
ocasião estava em situação de rua na região da cidade de São Paulo conhecida como
“cracolândia”. Após o nascimento do filho, logo é avaliada pela assistente social da maternidade
como um risco para o filho e a criança é encaminhada para um serviço de acolhimento
institucional.

Foi um parto Cesária, mas eles queriam fazer um normal, por conta disso,
porque acho que passou um pouco da hora de nascer, porque eles
queriam forçar um parto normal, eu acredito, porque da minha primeira
filha foi um parto normal, então eles esperaram até o último, aí ele fez
coco na minha barriga, aí o médico falou, então é Cesária, mas ele
nasceu perfeito, deu tudo certo, lindo, um bebê maravilhoso. Aí começou
a questão, eu poderia ter ficado seis meses no acolhimento com ele, mas
aí a assistente social chegou lá, do hospital, queria que eu falasse que eu
tinha usado droga no dia que eu fui ganhar nené, e eu falei que não tinha
usado [...] Meu filho teve que ficar na semi UTI sem ter absolutamente
nada de errado com ele, e eu ficava amamentando ele lá, cuidando dele lá
[...] E aí começou a luta, minha mãe foi lá, tal, e, a assistente social
conversou com a minha mãe, ela falou com essas palavras assim pra
minha mãe: “você já cuida da filha dela, esquece esse menino, já tem uma
família esperando por ele há dez anos”. Porque ela falou? não sei, enfim.
E aí ela deu um prazo pra minha mãe, não sei o que aconteceu, minha
mãe não ligou pra ela, nesse período já foram se passando os dias, foram
acho que vinte e três dias que ele ficou lá, eu tenho, inclusive eu acho que
eu tenho até hoje a carteirinha das visitas, eu estive em todas, em todos
os horários, de madrugada pra dar mamar. E, aí eu fui tirar o meu RG, no

6O Programa de Braços Abertos (DBA) teve início em janeiro de 2014 na gestão do prefeito da cidade de São Paulo
Fernando Haddad (PT), propõe uma nova relação e intervenção no território da chamada “cracolândia”. As ações do
Poder Público na região até então foram marcadas pela predominância do dispositivo policial e por possuírem um
caráter de ação imediata com a intenção de acabar com a “cracolândia”.



dia que eu recebi o RG que eu cheguei, ela me chamou, mandou avisar
pra mim subir, a assistente social do hospital, aí quando eu subi ela já
estava com o pessoal do abrigo pra pegar o bebê de mim, ela não deixou
nem eu amamentar ele nesse dia, e aí foi um choque pra mim. É, difícil
falar (nesse momento seu relato ocorre com lágrimas nos olhos) [...] E aí
ele foi pro abrigo, eu fiquei sem meu filho, foi horrível, horrível (Vagalume,
depoimento colhido em dezembro de 2020, grifo nosso).

O relato de Vagalume é expressão da vivência de muitas outras mulheres que durante o

parto passam por momentos de violência institucional e obstétrica7. Postergar a permanência da

criança no hospital/maternidade sem existir demandas de saúde, ter interrompido o direito à
amamentação, ter a sua dor e sofrimento invisibilizados, são apenas algumas das marcas e
expressões dessas violências e violações. Por isso, cabe perguntar: em que momento as
instituições se distanciam de olhar com humanidade para essas mulheres?

Jussara Santos (2021a), partindo de uma abordagem crítico-dialética para analisar o
fenômeno da violência obstétrica e sua relação com as categorias gênero, raça e classe, busca
integrar a saúde reprodutiva e a justiça social com ênfase para as mulheres negras e defende a
“justiça reprodutiva como estratégia de enfrentamento às desigualdades inerentes à assistência
obstétrica no Brasil” (2021a, p. 139).

Santos (2021b, p. 217) compreende a violência obstétrica não apenas como conceito,
mas sobretudo “como produto de um processo que expressa desigualdades estruturais com base
na raça/cor, classe e gênero”. Nessa perspectiva, a violência obstétrica é uma das dimensões da
violência de gênero, podendo se manifestar “através de atitudes agressivas, discriminatórias,
negligenciadoras e de maus-tratos no âmbito da assistência obstétrica às mulheres e pessoas
gestantes” (Santos, 2021b, p. 216).

Nesse sentido, Passos (2020) enfatiza:
As práticas discursivas racistas e sexistas propagam no imaginário social a
concepção de que as mulheres negras possuem uma capacidade de suportar a dor
muito maior do que as outras. Dessa maneira, produzem-se processos de
subjetivação que são marcados por essa fantasia e que resultam em intenso
sofrimento psíquico, que têm, na maioria das vezes, a medicalização da
subjetividade como resposta (Passos, 2020, p. 122).

As violências também estão expressas no lugar ocupado pela adoção na perspectiva do
“melhor interesse da criança” e da possibilidade de sua ascensão a um novo contexto social,
contudo, invisibilizando a dor e o luto vivido pelas mulheres que têm os/as filhos/as retirados do

7Neste artigo, a violência obstétrica é entendida nos termos enfatizados por Santos (2021) que a entende como “a
apropriação do corpo e dos processos reprodutivos das mulheres pelas instituições de saúde, expressa por relações
desumanizadoras, abuso de medicalização e de patologização dos processos naturais, limitando a autonomia das
mulheres e sua capacidade de decidir. Ao ter como base a categoria racismo estrutural, verifica-se que, quando
atrelada ao viés racial, a violência obstétrica tende a apresentar contornos mais intensos” (Santos, 2021a, p. 140).



seu convívio.

“Quanto vale uma criança?” a pergunta de Vagalume nos convoca a refletir sobre o lugar
ocupado pela adoção nos processos de retirada compulsória de crianças (principalmente) e
adolescentes de suas famílias. Uma tendência que tem tido ainda mais centralidade em tempos
de fragilização das políticas públicas e aumento das desigualdades sociais no Brasil, conforme
apontam os estudos de Fávero (2014; 2007) e Loiola (2020).

Contudo, embora Vagalume reconheça as violências institucionais pelas quais passou,
em outros momentos acredita: “eu tinha que passar por isso para eu acordar, para eu ter
consciência”, trazendo para si a responsabilidade pela situação vivida. Tal processo é próprio da
sociabilidade capitalista, que captura subjetividades e atribui aos próprios sujeitos as
desigualdades que vivenciam, descontextualizando-as da totalidade que as enreda. Uma
perspectiva muitas vezes reforçada pelas respostas institucionais e profissionais que as famílias
encontram, pois ainda é muito presente uma lógica de controle, poder, punição e constante
vigilância.

O momento de acionamento da VIJ pela maternidade foi vivenciado por Vagalume com
muito sofrimento. Embora ela reconheça que, na ocasião, não estava em condições de cuidar do
filho, entende que poderiam ter sido tomadas outras ações e encaminhamentos, sobretudo por
parte da assistente social da maternidade para evitar a institucionalização da criança como, por
exemplo, a permanência do filho na família extensa.

Quando do acolhimento do filho, Vagalume chegou a ficar mais de duas semanas sem ter
contato com a criança, pois na época as visitas foram proibidas até que fosse realizada avaliação
pela equipe técnica do Poder Judiciário, “e aí eu voltei pra casa da minha mãe e começou a luta
pra recuperar a guarda dele, eu acho que ele passou mais de duas semanas
lá (no Serviço de Acolhimento), sem eu ver ele” (Vagalume, depoimento colhido em dezembro de
2020).

Vagalume compreende que o uso de substâncias psicoativas e sua trajetória de rua
contribuíram na avaliação de que oferecia risco para o filho, “mesmo eu estando abstinente é
difícil para muitas pessoas acreditarem na recuperação de alguém que usava crack, que bebia, é
difícil para muitas pessoas acreditarem que é possível viver sem droga, que existe vida após a
droga [...]”. Por isso, centraliza a sua luta para enfrentar o uso de substâncias psicoativas, que
compreende como uma doença.

Em seu relato está presente a filosofia defendida pelos Narcóticos Anônimos (NA), que
compreende o uso de substâncias psicoativas como “doença”, “vício”, que exige controle, “vencer



a vontade de usar”, desejo de parar e abstinência.

Nessa perspectiva, embora tenha acessado outros serviços, como CAPS e CRATOD, o
que para ela fez sentido no que denomina como “recuperação” foi a sua inserção no grupo
Narcóticos Anônimos.

Apesar da centralidade da participação no grupo Narcóticos Anônimos, Vagalume também
destaca a presença de outros atores e serviços em sua trajetória de cuidado e proteção: “eu não
saí sozinha, existiu um conjunto de pessoas e de coisas que me ajudaram e me ajudam até hoje.
Que eu preciso e eu dou continuidade, porque eu sei que sem esse conjunto de coisas eu não

consigo, eu não funciono”, como sintetizado na Imagem 18.

Fonte: Elaboração própria a partir do relato de Vagalume, 2022.

Ao observar os Itinerários de Vagalume no caminho de proteção e cuidado é marcante

a presença de sua família, em especial a mãe, mas também se destaca a intervenção de uma
assistente social (a quem denomina Anja) e sua participação no grupo Narcóticos Anônimos.
Mesmo Vagalume acessando espaços de cuidado instituídos (como CAPS, CATROD e Centro
de Acolhida), foi o apoio da família, sobretudo de sua mãe, predominante para ter o convívio com
o filho de volta. O que faz questionar: e as mulheres que não têm vínculos ou apoio familiares,
conseguirão ter o convívio com os/as filhos/as assegurado? No seu percurso Vagalume também
passou por algumas comunidades terapêuticas cuja orientação religiosa era central, sua vivência

8 Na construção das imagens estabelecemos um padrão de cores (escolhidas aleatoriamente) para representar o
“contar com”, sendo que: as mulheres (famílias) estão representadas pela cor vinho; as instituições estão expressas
pela cor azul escuro; as famílias pela cor amarela; os amigos pela cor verde; os grupos de apoio pela cor roxa; os
profissionais pela cor laranja; os animais de estimação pela cor azul claro; e os sentimentos pela cor vermelha. Imagem
1. Itinerários de Vagalume



escancara a necessidade de pensar os serviços e as ofertas públicas para pessoas em uso de
substâncias psicoativas consideradas ilícitas, ainda mais em tempos de avanço do
conservadorismo. Em outro espaço institucional, que era específico para mulheres grávidas, era
a oração que tinha centralidade. Seu relato explicita que as respostas do Estado às pessoas que
fazem uso de substâncias psicoativas têm indicado um retorno ao reducionismo biomédico,
intensificando a legislação proibicionista, separando o cuidado em álcool e outras “drogas” da
agenda da saúde pública e incentivando o “confinamento” em instituições religiosas, como
comunidades terapêuticas, inclusive com uso do fundo público para financiar tais instituições.
Nessa perspectiva, as comunidades terapêuticas apresentam características de instituições
totais, algumas com explícitas violações de direitos humanos, como apontado no Relatório da
Inspeção Nacional em Comunidades Terapêuticas realizado pelo Conselho Federal de
Psicologia, em 2018.

Neste estudo defendemos a construção de redes de cuidados que tenham a perspectiva
dos direitos humanos e do cuidado em liberdade como direção e não a abstinência como única
alternativa.

Entre as marcas e os marcos na trajetória de vida de Vagalume, a retirada compulsória do
filho (aqui compreendida como violência institucional, de gênero e obstétrica) e o momento em
que obteve a sua guarda se destacam.

Eu só consegui a guarda definitiva dele depois de três anos na luta, no
processo de acompanhamento com assistente social, de idas e vindas ao
Fórum, foi todo um processo. Eu lembro como hoje, eu estava tirando a
carta (referindo-se a habilitação para dirigir), no último dia de CFC me
ligaram do Fórum [...] Aí ele falou assim, “não, é que saiu aqui o processo
de guarda definitiva dos seus filhos! É só você assinar aqui que a guarda
agora é sua”. Ah! Foi muito emocionante, muito, muito, muito maravilhoso
(Vagalume, depoimento colhido em dezembro de 2020, grifo nosso).

Não por acaso a palavra “luta” é constante em seu relato, foi preciso muita luta para
conseguir provar que poderia cuidar e ter o convívio com o filho de volta. No itinerário de
Vagalume também é perceptível a ideia de punição e de sofrimento para conseguir a redenção,
uma lógica cristã, do pecado e da culpa como forma de justificar e compreender as violências
que viveu. No entanto, pela dimensão contraditória do real, também enfatiza: “tem pessoas que
não precisam sofrer para aprender, se houver serviços, políticas públicas, atuações
governamentais”.

Sua trajetória evidencia a importância do apoio familiar, mas também de os serviços e políticas
públicas atuarem em uma perspectiva de não automatizarem as histórias das famílias, buscando
compreendê-las ao reconhecer as mediações e as dimensões da totalidade e da contradição.



3. Maia e Nelson: “me arrancaram o direito de amamentar”9

Maia, mulher branca, 39 anos, possui Ensino Médio incompleto (cursou até o 1º ano).
Nasceu no Guarujá/SP, mas permaneceu até os 15 anos no Estado do Mato Grosso do Sul. Foi
criada pela avó e não chegou a conviver com os genitores. Após o falecimento da avó passou a
viver situações de desproteção, chegando inclusive a ficar acolhida institucionalmente. Aos 11
anos realizava trabalho infantil como babá. Engravidou da primeira filha aos 16 anos.

Nelson, homem preto, 52 anos, possui Ensino Fundamental incompleto (cursou até o 7º
ano). “Minha mãe é descendente de espanhol e minha família paterna veio da África, veio para
cá nos navios, meus bisavós veio no navio e foram escravizados” (Nelson, depoimento colhido
em março de 2021). Maia e Nelson estão juntos há 7 anos.

O filho em comum do casal, Noé (hoje com 1 ano e 7 meses), foi institucionalizado
quando do nascimento, ainda na maternidade e lá permaneceu até 1 ano e três meses de vida.
Quando da entrevista o casal havia recuperado a guarda do filho há pouco mais de 4 meses.
Foram momentos de muito sofrimento e incertezas sobre o direito de ter recuperado o convívio
cotidiano com o filho.

Noé é o quinto filho de Maia. Quando da gravidez eles estavam em situação de rua. Maia
e Nelson foram acompanhados pela equipe do Redenção na Rua, AMA (Assistência Médica
Ambulatorial), acompanhamento com psicólogo e psiquiatra. Maia frequenta o CAPS Sé e Nelson
o CAPES Ad Prates.

A renda da família advém da inserção no então Programa Bolsa Família e da inclusão de
Nelson no Programa Operação Trabalho (POT), por meio do qual recebe um benefício de
730,00, além do auxílio emergencial que receberam no contexto de pandemia. A inclusão no
POT foi um fator importante, que pesou no desacolhimento de Noé.

No Autonomia em Foco há para cada família um quarto com banheiro. Mas a cozinha é
coletiva e cada morador é responsável por custear e fazer sua alimentação, bem como a
organização e limpeza do quarto em que reside provisoriamente.

Maia e Nelson também foram acompanhados pela equipe da Defensoria Pública, que
realizou a defesa da família e muito contribuiu para que Noé pudesse retornar ao convívio
familiar.

Ao longo da entrevista, Maia e Nelson apresentam suas indignações e dores, mas
também os apoios e lutas para ter de volta o convívio com o filho. Afinal, tiveram que “provar” que

9 Trecho do depoimento de Maia e Nelson. Entrevista realizada em março de 2021.



não ofereciam riscos à criança.

Noé foi acolhido institucionalmente já na maternidade, diferentemente do que ocorreu
com L., quarto filho de Maia, nascido em 2014, que teve alta com a mãe e com ela passou a viver
em um Centro de Acolhida. Os encaminhamentos diferentes, quando do nascimento dos dois
filhos, fez Maia questionar o motivo dessa diferença:

A ambulância da maternidade me levou para o Centro de Acolhida e dessa
vez eu não consegui, por quê? Por que o meu filho não estava comigo?
Por que o hipotireoidismo tinha me atacado e me deixado doente na ala
psiquiátrica do Mandaqui há muito tempo atrás? Mas agora como eu fui
ter o meu filho lá eles puxaram a minha ficha e falaram, “a Maia, eu não
sei qual é a dela, se é hipotireoidismo ou se é droga?” [...] Então o meu
problema foi saúde, saúde, entendeu? E também envolve também o
dinheiro, que eu não tenho dinheiro para pagar aluguel, eu tenho só Bolsa
Família entendeu? Então naquela ocasião eu estava dura, mas eu tinha o
Bolsa Família. E outra, o peito, me arrancaram o direito de amamentar!
Eles falaram que não fazia sentido eu amamentar se ele ia para o abrigo.
Eu me senti lesada na parte da amamentação, sinceramente (Maia,
depoimento colhido em março de 2021, grifo nosso).

Ao longo de sua trajetória, Maia passou por três internações psiquiátricas em hospitais
diferentes e, em uma das internações, foi submetida à tratamento de eletroconvulsoterapia
(ECT): “[...] eu fui para o choque, quase eu morri”. Tal episódio ocorreu nos anos 2020, quando
vários estudos já apontavam muitas incertezas sobre os efeitos e a efetividade do tratamento
com uso de ECT.

No relato de Maia é perceptível uma lógica perversa de automatização das histórias e do
“peso” que momentos vividos durante a trajetória das famílias podem ter na composição da
avaliação da capacidade protetiva, uma situação reforçada quando Maia diz: “eles viram
que passei por internação psiquiátrica”. Esse relato mobiliza as seguintes questões: uma pessoa
em sofrimento psíquico é um indicador, por si só, da incapacidade de cuidado? Quais
tratamentos têm sido ofertados às pessoas que precisam de cuidados em saúde mental? Como
os retrocessos, no âmbito da saúde mental, se manifestam nas respostas institucionais e
profissionais?

Durante a institucionalização de Noé, Maia ouviu das profissionais do serviço de
acolhimento em que a criança estava que ela deveria compreender o afastamento do convívio
com o filho como um momento para a família se organizar, em uma defesa do acolhimento como
algo necessário para as famílias, que contribui para aprendizagens, desconsiderando os
impactos e os sofrimentos vividos pela criança e pela família, como menciona:

Eles até falavam bem assim, “dona Maia é bom que a senhora tem mobilidade
reduzida aí o nenê quando voltar ele praticamente vai limpar a bunda sozinho”, eu
entendi assim, lógico, ela falou na educação. Aí eu pensei assim, é, você não sabe
o que é a vida, né? você não ver o seu filho crescer! pimenta no rabo dos outros é



refresco mesmo, né, sacanagem da brava. Toda pessoa tem direito né, filha, e se
eu fosse cega, e daí? Entendeu? Quer dizer que eu nunca ia poder ver meu filho
crescer? (Maia, depoimento colhido em março de 2021, grifo nosso).

“E se eu fosse cega, quer dizer que eu nunca ia poder ver meu filho crescer?” o
questionamento de Maia nos interpela a refletir sobre a concepção de família e de cuidado
avaliada como protetiva que tem norteado as respostas institucionais e profissionais. Maia tem
mobilidade reduzida, contudo, tem autonomia no desenvolvimento de suas atividades da vida
diária, mas tal condição seria um indicador de impossibilidade de cuidado com o filho?

Maia, assim como Vagalume, destaca a violência vivida por ter sido impedida de
amamentar o seu filho, amamentação que, para ela, é algo muito importante e necessário para o
desenvolvimento de uma criança. Mas tal sofrimento é invisibilizado e reduzido à sua experiência
individual e singular.

A situação vivida por Maia e Nelson evidencia a insuficiência de serviços que possam
acolher em conjunto famílias em situação de rua, bem como a ausência de políticas na área da
habilitação, circunstância que é reconhecida por Maia e Nelson, mas também é apontada
pelos/as profissionais que acompanham a família.

Além disso, os relatos de Maia e Nelson suscitam as seguintes questões: afinal, por que
Maia não foi encaminhada para um Centro de Acolhida em conjunto com o filho? Por que foi
avaliada como um risco ao filho? Por sua condição de saúde? Com quais apoios a família contou
para retomar o convívio com o filho?

No caso de Maia, há toda uma construção de que ela fazia uso de substâncias
psicoativas, o que levou um tempo e muito esforço dos serviços e dos/as profissionais que a
acompanhavam para desconstruir esse lugar e essa identidade atribuída de “usuária de
substâncias psicoativas ilícitas”.

A institucionalização de Noé foi atravessada pelo contexto pandêmico que produz
impactos nos processos de trabalho, inclusive na forma de convívio e visitas dos genitores ao
filho. O casal precisou comprar um celular e custear o acesso à rede de internet para ter
garantido o direito de contato com o filho que, por um período, passou a ser por videochamadas.

Ficamos um ano, aí depois veio a pandemia e de repetente eles cortaram
a visita e a gente só via ele por vídeo, por chamada de vídeo, ficamos 4
mês vendo ele na telinha, na telinha. Aí passou um tempo, acho que um
ano, ele está com um ano e sete meses e vai fazer quatro meses que ele
está com nós, 30 de outubro ele veio, a juíza liberou ele para a gente
(Nelson, depoimento colhido em março de 2021).

No Itinerário de Maia e Nelson (Imagem 5) fica evidente a importância de que as famílias
tenham acesso a uma proteção social pública. É também marcante a contribuição das respostas



profissionais e do movimento de diversos atores do SGD10 no retorno de Noé ao convívio familiar,

como mencionado por Helena, assistente social na Defensoria Pública do Estado de São Paulo.
Imagem 2. Itinerários de Maia e Nelson

Fonte: Elaboração própria a partir do relato de Maia e Nelson, 2022.

No percurso de Maia e Nelson não há destaque do apoio de suas famílias de origem, uma
vez que seus vínculos estavam fragilizados e/ou rompidos. O que contribuiu para o retorno de
Noé ao convívio com os genitores foi todo um movimento e atuação de diversos profissionais da
rede de serviços que acompanhavam a família, que construíram processos de lutas,
enfrentamentos e resistências, seja na participação em reuniões com a equipe do Poder
Judiciário, seja na produção de documentos que reiteraram a capacidade protetiva da família.

Todo um movimento foi realizado para desconstruir a ideia inicial, presente no relatório da
maternidade, de que Maia fazia uso de substâncias psicoativas, uma situação que reitera o
saber-poder dos registros profissionais produzidos sobre as famílias. É preciso estar atento para
que a garantia de acesso aos programas de proteção, apoio e promoção não se tornem apenas
um rito processual, que mais gera sobrecarga e assume um lugar de controle, fiscalização e
punição das famílias do que assegura proteção.

Contudo, apesar dos apoios recebidos, o período transcorrido entre o afastamento e
retorno ao convívio de Maia e Nelson com o filho foi perpassado por violências e violações que

10O CONANDA estabeleceu as resoluções 113, de abril de 2006, e a 117, de julho de 2016, que dispõe sobre o
Sistema de Garantia de Direitos da Criança e do Adolescentes. O Art. 1º da Resolução 113 destaca: “O Sistema de
Garantia dos Direitos da Criança e do Adolescente constitui-se na articulação e integração das instâncias públicas
governamentais e da sociedade civil, na aplicação de instrumentos normativos e no funcionamento dos mecanismos de
Promoção, Defesa e Controle para a efetivação dos direitos humanos da criança e do adolescente, nos níveis Federal,
Estadual, Distrital e Municipal” (CONANDA, 2006).



não podem ser desconsideradas, o que impõe questionar a perspectiva adotada por alguns
serviços no trabalho com as famílias.

Os relatórios emitidos pela equipe técnica do serviço de acolhimento onde a criança
permaneceu, particularmente sobre o desenvolvimento das visitas dos genitores ao filho, teve um
peso importante no desenrolar das avaliações realizadas, principalmente pela equipe técnica do
Poder Judiciário que por vezes transcreveu para seus relatórios trechos das manifestações
apresentadas pela equipe do serviço de acolhimento.

Nos relatórios emitidos pela equipe do SAICA em diversos momentos Maia tem
questionada sua capacidade de cuidar do filho, como no trecho a seguir:

[...] Às 16h os genitores encerraram a visita mesmo sendo autorizados a
permanecer por mais tempo. [...] Em seu contato com o filho a Sra. Maia
frequentemente o observa em silêncio, interagindo em poucas ocasiões com o
mesmo. A genitora é orientada e incentivada à maternagem, segurá-lo nos braços,
ofertar mamadeira e propor músicas e brincadeiras, todavia, as tentativas
provam-se infrutíferas através da justificativa da Sra. Maia acerca de sua
mobilidade reduzida. [...] Considerando o acompanhamento da genitora durante
suas visitas ao filho neste serviço restou dúvida sobre o desejo da genitora e
capacidade autônoma de exercer os cuidados do infante na ausência do genitor
[...] (Relatório Circunstanciado elaborado pela equipe do SAICA, 2019, grifo nosso).

O casal tem consciência da importância dos documentos que eram produzidos pelos/as
profissionais que acompanhavam o contexto familiar.

Oh! A única queixa que eu tenho é esses relatórios, que até hoje eu fico pensando,
meu Deus, será que a pessoa tem o direito de fazer um relatório meu sem eu estar
a par do pensamento dela sobre mim? [...] mas eu achei assim que é uma falta de
ética viu, ética, respeito mesmo, sobre profissionais que deveriam se respeitar para
poder entrar nessa viagem de falar de alguém sem esse alguém saber, você
entendeu? É muito complicado isso aí [...] (Maia, depoimento colhido em março de
2021, grifos nosso).

Em seus relatos, Maia e Nelson também chamam atenção para o posicionamento ético
dos/as profissionais e a importância da devolutiva para as famílias. No relato de Maia fica
expressa uma perspectiva crítica quanto aos documentos produzidos pelos/as profissionais
sobre o contexto familiar e de vida, que por vezes assumem uma perspectiva de controle e
vigilância: “todo mundo de olho na vida da gente”.

Além disso, os relatos marcam o “saber-poder” dos registros realizados e o receio quanto
ao que o documento pode desencadear, uma situação ocasionada principalmente pelo fato de
não terem o retorno sobre os atendimentos realizados e a perspectiva do/a profissional.

Apesar de o uso de substâncias psicoativas ser apenas a “ponta do iceberg”, o relato de
sua presença ainda tem um peso forte na avaliação da capacidade protetiva e de cuidado das
famílias, como observado no Itinerário de Maia e Nelson.



4. Considerações Finais: “não é uma maternidade compulsória, mas também não pode ser uma
maternidade negada”11

Qual maternidade tem sido hegemônica na sociedade capitalista, patriarcal, sexista,
classista e racista? Qual a expectativa e construção social do que é ser mulher e do lugar da
maternidade? Como mulheres que historicamente têm tido a “maternidade negada” impõem suas
existências e resistências?

Partindo de tais questionamentos e reconhecendo que as possibilidades de vivenciar a
maternidade não são as mesmas para todas as mulheres no Brasil e que a retirada dos/as
filhos/as de mulheres negras marca a composição da formação social brasileira, buscamos
compreender os fundamentos que justificam tais retiradas, entrecruzar as histórias e trajetórias
das participantes da pesquisa, dando ênfase às potências de vida, às existências e resistências.

Na abertura desta sessão citamos um trecho do relato de Frida, enfermeira em uma
equipe do Consultório na Rua, que nos lembra que “não dá para ser uma maternidade
compulsória”, centrada no mito do amor materno que coloca a mulher no papel de mãe a
qualquer custo, mas também não dá para ser uma “retirada compulsória”, em que se automatiza
a impossibilidade de cuidado e a retirada de filhos/as das mulheres que são mães e dos homens
que são pais.

Partindo dessa compreensão, as histórias das mulheres participantes da pesquisa se
entrecruzam com a trajetória de rua, pois cada uma delas (à sua forma e no seu tempo) tiveram a
rua como caminho. Mas também são marcadas pela desigualdade social e racial (das 5 mulheres
participantes da pesquisa 3 são negras e 2 são brancas, sendo que o companheiro de Maia é um
homem negro) e pela negação de direitos fundamentais inerentes à pessoa humana, entre eles a
ausência de moradia.

A incerteza sobre onde morar perpassava 4 das 5 participantes da pesquisa, seja por
residir em área de ocupação (onde a possibilidade de despejo rondava a família) seja pela
vivência em Centros de Acolhida (onde embora tivessem assegurado o pernoite, tal condição era
provisória e permeada por regras e restrições, sem que fosse possível chamar o lugar de seu).
Apenas Vagalume tinha assegurada uma moradia, que foi cedida pela genitora, embora também
nutrisse o desejo de ter sua casa própria.

No relato de todas as participantes são perceptíveis as incertezas da vida na rua, o receio
de dormir e não acordar, as recorrentes ações da polícia e do rapa que poderiam ocorrer a
qualquer momento. Além disso, ser mulher em situação de rua tem suas particularidades, como

11 Trecho do depoimento de Frida. Entrevista realizada em fevereiro de 2021.



explica Mel, “a mulher é mais vulnerável na rua. A mulher vale o corpo, para a droga, para o
crack”.

A impossibilidade de amamentar se apresenta como algo atravessado por muita dor e foi
expressa de modo mais evidente pelas mulheres que tiveram os filhos acolhidos: Maia e
Vagalume. Elas também destacam a interrupção das visitas às/aos filhas/os ou mesmo as
poucas horas de contato com elas/es (estabelecidas pelas instituições de acolhimento) como
momentos de violência e sofrimento.

Na trajetória das mulheres participantes da pesquisa está presente a importância do
acesso às políticas públicas, mas também o quanto a fragilização, o desfinanciamento e o
sucateamento dos serviços contribuem para fragilizar as situações de desproteção social vividas
pelas famílias.

Os suportes e os apoios, formais e informais, foram importantes na trajetória protetiva das
mulheres, mas assim como os sofrimentos tendem a ser vistos a partir da experiência singular, a
resistência também tem assumido um caráter individual. São ainda práticas e movimentos muito
particulares, de modo que as une mais a dor e o sofrimento do que a resistência coletiva.
Mulheres a quem é negada a possibilidade de ser mãe, mas que aos poucos têm avançado
como sujeitos políticos que constroem resistências, mesmo que ainda no miúdo de cada
existência.

Embora também tenha ficado expressa na narrativa de todas as mulheres participantes
uma tendência a se responsabilizarem individualmente pelas desproteções vividas, reconhecem
que “não precisava ser pela dor e sofrimento” se houvesse respostas públicas. Nesse sentido,
cabe afirmar que proteção social não depende de atributos individuais ou somente de uma única
política pública, mas da territorialidade em que se vive, dos acessos, do “contar com”, do
pertencimento e do direito de ser e de existir. Por outro lado, a responsabilização individual é algo
eficaz na sociabilidade burguesa, pois esvazia a responsabilidade política.

Observamos que a ideia do “não ser”, como apontada por Passos (2021), ou de “coisa”,
conforme abordam Cisne e Santos (2018), justificam intervenções que provocam violência e dor,
expropriam o direito à maternidade e sustentam a retirada compulsória dos/as filhos/as,
sobretudo de mulheres negras, como primeira resposta. Assim, a judicialização como primeira
resposta oculta as contradições constitutivas de uma ordem social marcada pela desigualdade
social, racial, pobreza e por uma questão de classe. Apesar desse contexto de desproteções e
violações, as mulheres participantes impõem suas existências e resistências ao ecoarem suas
vozes, mesmo que a centralidade ainda seja em âmbito individual, ao reconhecerem as



violências e as desigualdades sociais e raciais vividas, ao se verem como sujeitos de sua história
e sujeitos na história. Resistem e existem ao se articularem com profissionais que também
imprimem no cotidiano resistências, ao se esconderem no território, ao não realizarem o
pré-natal, ao fugirem da maternidade com o/a filho/a, ao gritarem “eles não vão pegar o nosso
bebê”.

O acesso aos itinerários dessas mulheres demonstrou que as “histórias únicas”
desumanizam, não trazem as contradições que estão postas na realidade, que o racismo é uma
estratégia potente de desumanização e que não podemos continuar promovendo violações em
nome de proteção.
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